凌晨三点，上海外滩地下车库，一辆哑光灰的法拉利SF90缓缓驶入专属车位，车门向上掀开的瞬间，徐嘉余穿着训练服跳下来，手里还拎着个保温桶——里面泡的是枸杞菊花茶。
这已经是他三年里第三辆超跑。上一辆兰博基尼停在杭州训练基地楼下，几乎没怎么动过，qmh球盟会轮胎上的保护膜都还在。队友开玩笑说：“你这车是拿来当健身房背景板的？”他笑笑，顺手把车钥匙扔进背包夹层，转身就去泳池加练了两千米。
其实没人真觉得他“壕”。熟悉他的人都知道，徐嘉余的消费逻辑很怪：能省则省，该砸就砸。队里发的奖金，大头进了父母账户；代言收入，一部分捐给青少年游泳项目；但只要看中某款新车发布，哪怕刚结束世锦赛隔离期，也能连夜研究配置单，第二天直接刷卡提车。
有次采访问他为什么偏爱电混超跑，他脱口而出：“加速快，静音好，适合我这种作息乱的人。”——凌晨四点收工回家，不想吵到邻居。这话听着像凡尔赛，可翻看他社交账号就知道，过去半年他发过17条动态，15条是凌晨两点后拍的：泳镜、蛋白粉瓶子、方向盘，偶尔露出半张疲惫但清醒的脸。
最反差的是，这辆价值近六百万的跑车，副驾常年堆着折叠好的国家队外套，后备箱塞着泳裤、拖鞋和一整套便携式筋膜枪。有次记者蹲点拍到他开车去超市，买了一堆打折临期酸奶，结账时还跟收银员确认能不能用会员积分。
圈内人说，徐嘉余对车的态度，其实和他对出发台一样：讲究极致性能，但绝不为炫耀。他曾在一次赛后采访里轻描淡写地说：“车嘛，就是代步工具。不过既然要开，当然选最快的。”说完顿了顿，又补一句，“反正训练完脑子空，踩电门比刷手机解压。”
现在那辆SF90就停在体育总局家属区楼下，车牌尾号是他第一次破全国纪录的成绩秒数。保安大叔见怪不怪：“小徐啊？昨天又游到半夜，今早六点开车走的，车窗摇下来的时候，我闻见一股氯水味儿。”
